

## Dos poemas (neo)griegos\*

Jorge Binaghi  
Barcelona

### ABSTRACT

The author briefly comments on his peculiar situation in this opportunity, not being a member of a College or of any institution whose major interest is ancient Greece and its legacy. He proposes a detailed study in words and meaning of two Seferis' poems (the very last one of his production and the last of his most celebrated *Mythistorima*) and tries to link them with the subjects and words cherished by ancient Greeks and between them. In this way he shows the continuity of culture — and therefore in politics and history— in the development of the Greek language.

KEYWORDS: 'modern' and 'ancient Greek', Seferis, meaning, lexicon

Me referiré a un poeta que Miralles admiraba mucho, el primer Nobel de Grecia (1963), Yorgos Seferis, del que, además, tradujo algunos poemarios. He elegido la poesía final (24) de su primera gran obra, *Μυθιστόρημα*, de 1935 y la última de todas, publicada póstumamente, 'Επί άσπαλάθων', para examinar si tanto la lengua como los temas, con todas las modificaciones y aporta-

\* Pensava titular aquest paper ¿Qué hace alguien como tú en un lugar como este?, però es veu que la saviesa —o la prudència, que no són el mateix— que diuen que porten els anys no m'ho ha permès. En tot cas, sóc l'únic que en aquestes jornades no representa una casa d'estudis superiors ni pot presentar un currículum brillant en aquesta especialitat. Em trobo aquí per amistat i perquè m'ho va demanar la Carmina Miralles. Jo tinc un any menys que els que tindria ara en Carles Miralles, però vaig ser alumne seu als cursos de doctorat dels anys 80 del segle passat i va ser ell qui va presidir el tribunal quan finalment (la paraula més subratllada de la seva intervenció final) vaig llegir la meua tesi doctoral molt de temps després. També vam ser amics. I en part va ser gràcies a ell i a aquells cursos que ara parlo i escric en català. M'explico: va tenir la deferència de fer unes classes de seminari en castellà quan, acabat d'arribar de Buenos Aires el 1978, no parlava jo ni una paraula de la seva llengua, que era la que feia servir normalment a les seves classes. I per això he volgut començar ara en català, però per raons pràctiques —de velocitat i precisió— continuaré en castellà.

ciones de los siglos, se pueden relacionar directamente o no con la herencia de la antigua Grecia. Es decir, la vieja cuestión de si el griego ‘moderno’ posee una existencia absolutamente propia y netamente separada del griego ‘clásico’ (no sólo el de los siglos paganos sino también el del cristianismo y el de la civilización bizantina), o si el ‘neogriego’ es, simplemente, griego a secas. O sea que lo principal es si esos paréntesis del título (que Miralles no usaba) son necesarios o no. Todo es cuestión de paréntesis.

ΚΔ´

Ἐδῶ τελειώνουν τα ἔργα τῆς θάλασσας τα ἔργα τῆς ἀγάπης.

Ἐκεῖνοι πού κάποτε θά ζήσουν ἐδῶ πού τελειώνουμε

ἂν τύχει καὶ μαυρίσει στή μνήμη τους τὸ αἷμα καὶ ξεχει-  
λίσσει

ἄς μὴ μᾶς ξεχάσουν, τίς ἀδύναμες ψυχὲς μέσα στ’ ἀσφοδί-  
λια,

ἄς γυρίσουν πρὸς τὸ Ἕρεβος τὰ κεφάλια τῶν θυμάτων:

Ἐμεῖς πού τίποτε δὲν εἶχαμε θὰ τοὺς διδάξουμε τὴ γαλήνη.

Δεκέμβρης 1933- Δεκέμβρης 1934<sup>1</sup>

Veamos la traducción de Miralles:

XXIV

Aquí acaben les obres del mar les obres de l’amor.

Aquells qui un dia viuran aquí on nosaltres acabem,

si s’esdevé que se’ls enfosqueix a la memòria la sang i se’ls  
desborda,

que no ens oblidin, ànimes impotents entre els asfòdels,

que girin cap a l’Èreb els caps de les víctimes.

Nosaltres que res no teníem els ensenyarem la serenitat.

Desembre 1933 – Desembre 1934<sup>2</sup>

Si partimos del hecho de que el nombre de la colección significa ‘novela’ (y es la fusión de μῦθος y ἱστορία), que está dividido en 24 poemas (el que ahora nos ocupará es el último) todo hace algo más que insinuar que estamos ante una ‘versión libre’ de la *Odisea*, más cuando hay un encuentro con los muertos, un viaje de retorno por mar, compañeros perdidos... (imposible no recordar la odisea de la familia de Seferis, refugiada después de la caída de

1. Cf. KEELEY; SHERRARD 1986, 58.

2. Cf. MIRALLES, 1980, 28.

Esmirna en 1922 en poder de los turcos en la llamada ‘gran catástrofe’ del Asia menor).<sup>3</sup>

En esta última poesía terminan los ‘trabajos’ (ἔργα) del mar (θάλασσα) y del amor (ἀγάπη, en el sentido más cristiano y menos ‘erótico’ del término) con un afán de enseñanza (διδάξουμε) para los futuros habitantes del mismo suelo. Los conceptos y las palabras son fundamentales en la literatura griega desde los orígenes, incluido el término para ‘amor’ aunque se haya cargado con otros matices en la historia de la lengua. Se equipara a los presentes con las sombras del Hades (la referencia a la sangre —con muchas otras connotaciones del original— del sacrificio ritual y a las almas impotentes entre los asfódelos remite claramente a la νέκυνια de la *Odisea* homérica) a las que hay que recordar porque, desposeídos de todo, serán los guías en el logro de la ‘bonanza’ (γαλήνη, imagen claramente marina). Aquí hay obstáculos, esfuerzos, sacrificios, olvido posible y memoria necesaria, mar y amor, y la necesidad de enseñar —desde la carencia más total— a los que siguen: se enseña desde la memoria y desde —y con— el amor. Ambos términos son recurrentes y esenciales en la poesía de Seferis. Naturalmente aquí interviene toda la historia —difícil— de Grecia y no sólo la clásica, pero la constante referencia a ese pasado (a veces molesto o pesado) parece indicar también la permanencia, tozuda, y no sólo del espacio físico.

A este respecto conviene tratar ahora el último poema de Seferis publicado en forma suelta en un periódico inmediatamente después de su muerte (su sepelio fue una ceremonia pública con una gran asistencia que ponía en evidencia la creciente oposición silenciosa de toda la población a la junta dictatorial y marcó un paso más hacia su próximo desmoronamiento).

El problema del espacio como idéntico y al mismo tiempo recuerdo ‘productivo’ de hechos y logros pasados reaparece con más fuerza, y más libre de ‘obstáculos’, precisamente cuando los obstáculos para Grecia se han incrementado. Si la primera colección se publica en la década de 1930, Seferis ahora ya no ocupa ningún cargo, se ha negado a exilarse en Estados Unidos por no verse beneficiado frente a sus colegas poetas reprimidos, censurados y encarcelados, y no publica en señal de protesta. Su único texto (δήλωση del 28 de marzo de 1969) es una declaración para la prensa extranjera en el que explica esa situación y añade consideraciones que volverán en su última fatiga lírica. Nos dice en su magnífico griego:

3. Véase, entre otros, BEATON 1991, 4, y bibliografía allí citada.

‘Όλοι πια το διδάχθηκαν και το ξέρουν πως στις δικτατορικές καταστάσεις η αρχή μπορεί να μοιάζει εύκολη, όμως η τραγωδία περιμένει αναπότρεπτη στο τέλος. Το δράμα αυτού του τέλους μας βασανίζει, συνειδητά η ασυνείδητα, όπως στους παμπάλαιους χορούς του Αισχύλου. Όσο μένει η ανωμαλία, τόσο προχωρεί το κακό.<sup>4</sup>

Pasemos ahora al texto que esta vez sí lleva título y que resulta ser una cita.

ΕΠΙ ΑΣΠΑΛΑΘΩΝ...

Ἦταν ὠραῖο τὸ Σούνιο τῆ μέρα ἐκείνη τοῦ Εὐαγγελισμοῦ  
πάλι με τὴν ἄνοιξη.

Λιγοστά πράσινα φύλλα γύρω στὶς σκουριασμένες πέτρες  
το κόκκινο χῶμα κι’ ἀσπάλαθοι  
δείχνοντας ἔτοιμα τα μεγάλα τους βελόνια  
καὶ τοὺς κίτρινους ἀνθούς.  
Ἀπόμακρα οἱ ἀρχαῖες κολόνες, χορδές μιᾶς ἄρπας ἀντήχουν  
ἀκόμη...

Γαλήνη.

-Τί μπορεί νὰ μοῦ θύμισε τὸν Ἀρδιαῖο ἐκείνον;  
Μιὰ λέξη στὸν Πλάτωνα θαρρῶ, χαμένη στοῦ μυαλοῦ τ’  
αὐλάκια:

τ’ ὄνομα τοῦ κίτρινου θάμνου  
δὲν ἄλλαξε ἀπὸ ἐκείνους τοὺς καιρούς:  
Τὸ βράδυ βρήκα τὴν περικοπή:  
«Τὸν ἔδεσαν χειροπόδαρα» μᾶς λέει  
«τὸν ἔριξαν χάμω καὶ τὸν ἐγδαρὰν  
τὸν ἔσυραν παράμερα τὸν καταξέσκισαν  
ἀπάνω στοὺς ἀγκαθεροὺς ἀσπάλαθους  
καὶ πῆγαν καὶ τὸν πέταξαν στὸν Τάρταρο, κουρέλι».

Ἔτσι στὸν κάτω κόσμο πλέρωνε τὰ κρίματά του  
ὁ Παμφύλιος Ἀρδιαῖος ὁ πανάθλιος Τύραννος.

31 του Μάρτη 1971<sup>5</sup>

4. «Todos lo han aprendido y lo saben, que bajo las dictaduras el comienzo puede parecer fácil, pero al final espera la tragedia, inevitable. El drama de este final nos tortura de manera consciente o inconsciente, como en los antiquísimos coros de Esquilo. Cuanto más dura la anomalía, más avanza el mal.»

5. KEELEY; SHERRARD 1982, 444.

Veamos ahora la traducción, esta vez hecha por mí:

SOBRE RETAMAS

Estaba hermoso Sunion aquel día de la Anunciación  
de nuevo en primavera.  
Escasas hojas verdes alrededor de las piedras oscurecidas  
la tierra roja y las retamas espinosas  
mostrando preparadas  
sus grandes agujas  
y las flores amarillas.  
A lo lejos las antiguas columnas, cuerdas de un arpa que resuenan  
todavía.

Calma.

-¿Qué puede haberme recordado al famoso Ardíeo?  
Una palabra en Platón, creo, perdida en los surcos  
del cerebro;  
el nombre del arbusto amarillo  
no ha cambiado desde aquellos tiempos.  
Al anochecer encontré la cita:  
“Lo ataron de pies y manos”, nos dice,  
“lo tiraron al suelo y lo desollaron  
lo arrastraron a un lado y lo descuartizaron  
sobre las retamas espinosas  
y lo arrojaron al Tártaro, hecho un guiñapo”.  
Así pagaba en el mundo subterráneo sus crímenes  
Ardíeo de Panfilia, el miserable Tirano.

31 de marzo de 1971

Aquí tenemos un lugar bien concreto: el cabo Sunion en conexión con el día de la Anunciación (Εὐαγγελισμός, la buena nueva, nos da la relación entre la geografía eterna de Grecia y un momento concreto —no el clásico— de su evolución histórica; todo el pasado de Grecia, sin exclusiones, se mezcla en una fusión que da la fuerza a la lengua de hoy). La descripción de algo parecido a la retama con espinas agudas en una ‘tierra rojiza’ (la sangre sigue estando presente, como ocurría con el poema anterior, y como ocurre en tanta literatura griega de cualquier época) entre ‘piedras oscurecidas’ culmina en las antiguas columnas del templo que ‘resuenan aún’. La antigüedad, desde la Grecia arcaica, es un todo cuya música sigue resonando en el mismo espacio físico. Y el resultado es, de nuevo, como en el poema anterior, γαλήνη. De la

descripción en apariencia objetiva se pasa a la subjetividad: una palabra que al poeta (que en este caso es claramente identificable con el autor) le recuerda un texto de Platón (*República*, 616).<sup>6</sup> Desde entonces los ἀσπάλαθοι conservan el mismo nombre y traen aparejado, como reflejo casi condicionado (suponiendo que se tenga memoria) el episodio del tirano Ardio. El texto es citado dentro del poema en su traducción al griego moderno que termina con una palabra bien popular y descriptiva, κουρέλι (pingajo, guiñapo),<sup>7</sup> y se convierte él mismo en poema, en su ‘otra mitad’ (la traducción como poesía, el griego antiguo que revive en el moderno con su propia voz y vocabulario, que también es parecido, el mismo, o nuevo).

Luego quedan sólo dos versos, como si fueran, igual que el último del primer poema, el final sentencioso de un epinicio de Píndaro, lo que da el sentido último al texto. Como en los coros de Esquilo que había mencionado en 1969, en 1971 el peor de los castigos espera al tirano πανάθλιος, del que es un ejemplo Ardio, pero que tiene muchos nombres y a veces el de toda una junta completa, como ocurriría tiempo después, en mi país natal, la Argentina (hasta allí se extiende el sentido y valor de la poesía de Seferis). Si a Platón le servía en su último libro la figura de Ardio para ‘personificar’ y ‘cosificar’ la figura del tirano, a Seferis le sirve el relato, a su vez contado por Platón, para exponer qué es lo que, inevitablemente, espera a la tiranía que, en ese momento, el suyo, aqueja a Grecia. Un cuento de cuentos que se repite.<sup>8</sup>

Para terminar, pienso que estaría bien traer a colación una cita de Miralles en su edición de una *Antología (Set poetes neogrecs)*<sup>9</sup> que se refiere en

6. En el final de la llamada νέκεια de Platón, en la segunda parte del libro X de Περὶ Πολιτείας, Er cuenta los castigos que vio en el Hades. Aunque la mención de Ardio (personaje puramente ficticio según los comentarios) aparece en 615c-d, el fragmento que nos interesa está en 616a (cito por la edición comentada de ADAM, *The Republic of Plato*, Cambridge University Press, 1965 (2a.ed)vol.II, págs. 439-440. Como se verá la traducción es una libre paráfrasis: ... τοὺς μὲν διαλαβόντες ἤγον, τὸν δὲ Ἀρδιαῖον καὶ ἄλλους συμποδίσαντες χεῖρας τε καὶ πόδας καὶ κεφαλὴν, καταλαβόντες καὶ ἐκδεΐραντες, εἶκον παρὰ τὴν ὁδὸν ἐκτὸς ἐπ’ ἀσπαλάθων κνάπτοντες καὶ τοῖς ἀεὶ παριοῦσι σημαίνοντες, ὧν ἕνεκά τε καὶ ὅτι εἰς τὸν Τάρταρον ἐμπεσοῦμενοι ἄγοιντο.

7. Esta última palabra, precisamente, bien puede considerarse una ‘amplificación’ de Seferis porque sólo se puede deducir del texto, así como la selección de las palabras fundamentales denota claramente una intención muy precisa del autor (entre otras cosas todo se concentra en Ardio y se suprime cualquier referencia a τοὺς ἄλλους).

8. Difiere parcialmente de esta interpretación Iorguis Iatromanolakis, IATROMANOLAKIS 2010, 31-32. Traducción catalana en 48-50 del mismo volumen.

9. MIRALLES; CAMPS 1988, 13-14. Agradezco a la doctora Camps haberme facilitado el ejemplar, hoy agotado.

particular a Seferis, y que resume en parte lo que he intentado explicar, pero que creo es posible aplicar a buena parte de la poesía (neo)griega —así, entre paréntesis— en general:

Seferis és una de les veus poètiques més rigoroses, més sensibles i humanes de tot el segle. Enfoca els fets — l'home, en definitiva, la seva essència a través de les formes, sovint descoratjadores, de l'aparença, de les situacions concretes o en general; a través, doncs, de la transformació i la reificació — sempre objectivament, des de fora, com si no tingués res a veure amb allò que diu [...]. En resulta una gran lucidesa; ni esperançada ni desesperançada: plena de passió, al capdavant, perquè és possible, malgrat tot, el miracle de l'existència i el miracle de parlar-ne; de parlar de l'amor, de l'amistat, de tot allò —petiteses que mostra com a símbol d'una manera de ser els homes que s'ha perdut— que, malgrat tot, pot encara néixer com una inexplicable guspira de calidesa enmig de la crueltat, de l'estupidesa i de la maldat de la història contemporània. Malgrat tot, la poesia, encara.

## BIBLIOGRAFIA

- J. ADAM 1965<sup>2</sup>, *The Republic of Plato*, Cambridge.  
 R. BEATON 1991, *George Seferis. Studies in Modern Greek*, Bristol.  
 E. KEELEY; PH. SHERRARD 1982<sup>3</sup>, *George Seferis. Collected Poems. Bilingual Edition*, Princeton, NJ (repr. 1986).  
 I. IATROMANOLAKIS 2010, «Ο Γιάννης Ρίτσος και η Ελλάδα: αμφίσημες σχέσεις», in E. MARCOS, H. BADELL, F. ARDOLINO (edd.). *En eterna vigília. Tradició i compromís en l'obra de Iannis Ritsos*. Barcelona, pp.31-32.  
 C. MIRALLES 1980, *Iorgos Seferis, Mithistorima* (intr. i trad. CM), Barcelona.  
 C. MIRALLES; M. CAMPS 1988, *Set poetes neogrecs. Antologia*, Barcelona.