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Dos poemas (neo)griegos *

Jorge Binaghi
Barcelona

aBstract

The author briefly comments on his peculiar situation in this opportunity, not 
being a member of a College or of any institution whose major interest is ancient 
Greece and its legacy. He proposes a detailed study in words and meaning of two 
Seferis’ poems (the very last one of his production and the last of his most celebrated 
Mythistorima) and tries to link them with the subjects and words cherished by an-
cient Greeks and between them. In this way he shows the continuity of culture —
and therefore in politics and history— in the development of the Greek language.

KeyWorDs: ‘modern’ and ‘ancient Greek’, Seferis, meaning, lexicon

Me referiré a un poeta que Miralles admiraba mucho, el primer Nobel de 
Grecia (1963), Yorgos Seferis, del que, además, tradujo algunos poemarios. 
He elegido la poesía final (24) de su primera gran obra, Mυθιστόρημα, de 1935 
y la última de todas, publicada póstumamente, ‘Ἐπὶ ἀσπαλάθων’, para exami-
nar si tanto la lengua como los temas, con todas las modificaciones y aporta-

* Pensava titular aquest paper ¿Qué hace alguien como tú en un lugar como este?, però 
es veu que la saviesa —o la prudència, que no són el mateix— que diuen que porten els anys no 
m’ho ha permès. En tot cas, sóc l’únic que en aquestes jornades no representa una casa d’estu-
dis superiors ni pot presentar un currículum brillant en aquesta especialitat. Em trobo aquí per 
amistat i perquè m’ho va demanar la Carmina Miralles. Jo tinc un any menys que els que tin-
dria ara en Carles Miralles, però vaig ser alumne seu als cursos de doctorat dels anys 80 del se-
gle passat i va ser ell qui va presidir el tribunal quan finalment (la paraula més subratllada de la 
seva intervenció final) vaig llegir la meva tesi doctoral molt de temps després. També vam ser 
amics. I en part va ser gràcies a ell i a aquells cursos que ara parlo i escric en català. M’explico: 
va tenir la deferència de fer unes classes de seminari en castellà quan, acabat d’arribar de Bue-
nos Aires el 1978, no parlava jo ni una paraula de la seva llengua, que era la que feia servir nor-
malment a les seves classes. I per això he volgut començar ara en català, però per raons pràcti-
ques —de velocitat i precisió— continuaré en castellà.
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ciones de los siglos, se pueden relacionar directamente o no con la herencia de 
la antigua Grecia. Es decir, la vieja cuestión de si el griego ‘moderno’ posee 
una existencia absolutamente propia y netamente separada del griego ‘clási-
co’ (no sólo el de los siglos paganos sino también el del cristianismo y el de la 
civilización bizantina), o si el ‘neogriego’ es, simplemente, griego a secas. O 
sea que lo principal es si esos paréntesis del título (que Miralles no usaba) son 
necesarios o no. Todo es cuestión de paréntesis.

ΚΔ΄
Ἐδῶ τελειώνουν τα ἔργα τῆς θάλασσας τα ἔργα τῆς ἀγάπης.
Ἐκεῖνοι ποὺ κάποτε θὰ ζήσουν ἐδῶ ποὺ τελειώνουμε
ἄν τύχει καὶ μαυρίσει στὴ μνήμη τους τὸ αἷμα καὶ ξεχει-
 λίσει
ἄς μὴ μᾶς ξεχάσουν, τὶς ἀδύναμες ψυχὲς μέσα στ’ ἀσφοδί-
 λια,
ἄς γυρίσουν πρὸς τὸ Ἔρεβος τὰ κεφάλια τῶν θυμάτων:
Ἐμεῖς ποὺ τίποτε δὲν εἴχαμε θὰ τοὺς διδάξουμε τὴ γαλήνη.
  Δεκέμβρης 1933- Δεκέμβρης 19341

Veamos la traducción de Miralles:
XXIV
Aquí acaben les obres del mar les obres de l’amor.
Aquells qui un dia viuran aquí on nosaltres acabem,
si s’esdevé que se’ls enfosqueix a la memòria la sang i se’ls
 desborda,
que no ens oblidin, ànimes impotents entre els asfòdels,
que girin cap a l’Èreb els caps de les víctimes.
Nosaltres que res no teníem els ensenyarem la serenitat.
  Desembre 1933 – Desembre 19342

Si partimos del hecho de que el nombre de la colección significa ‘novela’ 
(y es la fusión de μῦθος y ἱστορία), que está dividido en 24 poemas (el que 
ahora nos ocupará es el último) todo hace algo más que insinuar que estamos 
ante una ‘versión libre’ de la Odisea, más cuando hay un encuentro con los 
muertos, un viaje de retorno por mar, compañeros perdidos… (imposible no 
recordar la odisea de la familia de Seferis, refugiada después de la caída de 

1. Cf. keeley; sherrarD 1986, 58.
2. Cf. miralles, 1980, 28.
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Esmirna en 1922 en poder de los turcos en la llamada ‘gran catástrofe’ del 
Asia menor).3

En esta última poesía terminan los ‘trabajos’ (ἔργα) del mar (θάλασσα) y 
del amor (ἀγάπη, en el sentido más cristiano y menos ‘erótico’ del término) 
con un afán de enseñanza (διδάξουμε) para los futuros habitantes del mismo 
suelo. Los conceptos y las palabras son fundamentales en la literatura griega 
desde los orígenes, incluido el término para ‘amor’ aunque se haya cargado 
con otros matices en la historia de la lengua. Se equipara a los presentes con 
las sombras del Hades (la referencia a la sangre —con muchas otras connota-
ciones del original— del sacrificio ritual y a las almas impotentes entre los 
asfódelos remite claramente a la νέκυια de la Odisea homérica) a las que hay 
que recordar porque, desposeídos de todo, serán los guías en el logro de la 
‘bonanza’ (γαλήνη, imagen claramente marina). Aquí hay obstáculos, esfuer-
zos, sacrificios, olvido posible y memoria necesaria, mar y amor, y la necesi-
dad de enseñar —desde la carencia más total— a los que siguen: se enseña 
desde la memoria y desde —y con— el amor. Ambos términos son recurren-
tes y esenciales en la poesía de Seferis. Naturalmente aquí interviene toda la 
historia —difícil— de Grecia y no sólo la clásica, pero la constante referencia 
a ese pasado (a veces molesto o pesado) parece indicar también la permanen-
cia, tozuda, y no sólo del espacio físico.

A este respecto conviene tratar ahora el último poema de Seferis publica-
do en forma suelta en un periódico inmediatamente después de su muerte (su 
sepelio fue una ceremonia pública con una gran asistencia que ponía en evi-
dencia la creciente oposición silenciosa de toda la población a la junta dicta-
torial y marcó un paso más hacia su próximo desmoronamiento).

El problema del espacio como idéntico y al mismo tiempo recuerdo 
‘productivo’ de hechos y logros pasados reaparece con más fuerza, y más li-
bre de ‘obstáculos’, precisamente cuando los obstáculos para Grecia se han 
incrementado. Si la primera colección se publica en la década de 1930, Seferis 
ahora ya no ocupa ningún cargo, se ha negado a exilarse en Estados Unidos 
por no verse beneficiado frente a sus colegas poetas reprimidos, censurados y 
encarcelados, y no publica en señal de protesta. Su único texto (δήλωση del 28 
de marzo de 1969) es una declaración para la prensa extranjera en el que ex-
plica esa situación y añade consideraciones que volverán en su última fatiga 
lírica. Nos dice en su magnífico griego:

3. Véase, entre otros, Beaton 1991, 4, y bibliografía allí citada.

001-774 Apoina.indd   409 03/11/2021   11:55:44



410

JORGE BINAGHI

‘Ολοι πια το διδάχθηκαν και το ξέρουν πως στις δικτατορικές καταστάσεις η αρχή 
μπορεί να μοιάζει εύκολη, όμως η τραγωδία περιμένει αναπότρεπτη στο τέλος. Το 
δράμα αυτού του τέλους μας βασανίζει, συνειδητά η ασυνείδητα, οπως στους 
παμπάλαιους χορούς του Αισχύλου. Όσο μένει η ανωμαλία, τόσο προχωρεί το 
κακό.4 

Pasemos ahora al texto que esta vez sí lleva título y que resulta ser una 
cita.

ΕΠΙ ΑΣΠΑΛΑΘΩΝ…
Ἦταν ὡραῖο τὸ Σούνιο τὴ μέρα ἐκείνη τοῦ Εὖαγγελισμοῦ
πάλι με την ἄνοιξη.
Λιγοστὰ πράσινα φύλλα γύρω στὶς σκουριασμένες πέτρες
το κόκκινο χῶμα κι’ ἀσπάλαθοι
δείχνοντας ἕτοιμα τα μεγάλα τους βελόνια
καὶ τοὺς κίτρινους ἀνθούς.
Ἀπόμακρα οἱ ἀρχαῖες κολόνες, χορδές μιᾶς ἅρπας αντήχουν
 ακόμη…

Γαλήνη.
-Τί μπορεί νὰ μοῦ θύμισε τὸν Ἀρδιαῖο ἐκείνον;
Μιὰ λέξη στὸν Πλάτωνα θαρρώ, χαμένη στοῦ μυαλοῦ τ’
 αὐλάκια.

τ’ ὄνομα τοῦ κίτρινου θάμνου
δὲν ἄλλαξε ἀπὸ ἐκείνους τοὺς καιρούς.

Τὸ βράδυ βρήκα τὴν περικοπή:
«Τὸν ἔδεσαν χειροπόδαρα» μᾶς λέει
«τὸν ἔριξαν χάμω καὶ τὸν ἔγδαραν
τὸν ἔσυραν παράμερα τὸν καταξέσκισαν
ἀπάνω στοὺς ἀγκαθεροὺς ἀσπάλαθους
καὶ πῆγαν καὶ τὸν πέταξαν στὸν Τάρταρο, κουρέλι».

Ἔτσι στὸν κάτω κόσμο πλέρωνε τὰ κρίματά του
ὁ Παμφύλιος Ἀρδιαῖος ὁ πανάθλιος Τύραννος.
 31 του Μάρτη 19715

4. «Todos lo han aprendido y lo saben, que bajo las dictaduras el comienzo puede pa-
recer fácil, pero al final espera la tragedia, inevitable. El drama de este final nos tortura de ma-
nera consciente o inconsciente, como en los antiquísimos coros de Esquilo. Cuanto más dura 
la anomalía, más avanza el mal.»

5. Keeley; SherrarD 1982, 444.
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Veamos ahora la traducción, esta vez hecha por mí:

SOBRE RETAMAS
Estaba hermoso Sunion aquel día de la Anunciación
de nuevo en primavera.
Escasas hojas verdes alrededor de las piedras oscurecidas
la tierra roja y las retamas espinosas
mostrando preparadas
sus grandes agujas
y las flores amarillas.
A lo lejos las antiguas columnas, cuerdas de un arpa que resuenan
 todavía.

Calma.
-¿Qué puede haberme recordado al famoso Ardieo?
Una palabra en Platón, creo, perdida en los surcos
 del cerebro;
el nombre del arbusto amarillo
no ha cambiado desde aquellos tiempos.
Al anochecer encontré la cita:
“Lo ataron de pies y manos”, nos dice,
“lo tiraron al suelo y lo desollaron
lo arrastraron a un lado y lo descuartizaron
sobre las retamas espinosas
y lo arrojaron al Tártaro, hecho un guiñapo”.
Así pagaba en el mundo subterráneo sus crímenes
Ardieo de Panfilia, el miserable Tirano.
 31 de marzo de 1971

Aquí tenemos un lugar bien concreto: el cabo Sunion en conexión con el 
día de la Anunciación ( Εὐαγγελισμός, la buena nueva, nos da la relación entre 
la geografía eterna de Grecia y un momento concreto —no el clásico— de su 
evolución histórica; todo el pasado de Grecia, sin exclusiones, se mezcla en 
una fusión que da la fuerza a la lengua de hoy). La descripción de algo pareci-
do a la retama con espinas agudas en una ‘tierra rojiza’ (la sangre sigue estan-
do presente, como ocurría con el poema anterior, y como ocurre en tanta lite-
ratura griega de cualquier época) entre ‘piedras oscurecidas’ culmina en las 
antiguas columnas del templo que ‘resuenan aún’. La antigüedad, desde la 
Grecia arcaica, es un todo cuya música sigue resonando en el mismo espacio 
físico. Y el resultado es, de nuevo, como en el poema anterior, γαλήνη. De la 
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descripción en apariencia objetiva se pasa a la subjetividad: una palabra que al 
poeta (que en este caso es claramente identificable con el autor) le recuerda 
un texto de Platón (República, 616).6 Desde entonces los ἀσπάλαθοι conser-
van el mismo nombre y traen aparejado, como reflejo casi condicionado (su-
poniendo que se tenga memoria) el episodio del tirano Ardieo. El texto es ci-
tado dentro del poema en su traducción al griego moderno que termina con 
una palabra bien popular y descriptiva, κουρέλι (pingajo, guiñapo),7 y se con-
vierte él mismo en poema, en su ‘otra mitad’ (la traducción como poesía, el 
griego antiguo que revive en el moderno con su propia voz y vocabulario, 
que también es parecido, el mismo, o nuevo).

Luego quedan sólo dos versos, como si fueran, igual que el último del 
primer poema, el final sentencioso de un epinicio de Píndaro, lo que da el 
sentido último al texto. Como en los coros de Esquilo que había mencionado 
en 1969, en 1971 el peor de los castigos espera al tirano πανάθλιος, del que es 
un ejemplo Ardieo, pero que tiene muchos nombres y a veces el de toda una 
junta completa, como ocurriría tiempo después, en mi país natal, la Argentina 
(hasta allí se extiende el sentido y valor de la poesía de Seferis). Si a Platón le 
servía en su último libro la figura de Ardieo para ‘personificar’ y ‘cosificar’ la 
figura del tirano, a seferis le sirve el relato, a su vez contado por Platón, para 
exponer qué es lo que, inevitablemente, espera a la tiranía que, en ese momen-
to, el suyo, aqueja a Grecia. Un cuento de cuentos que se repite.8

Para terminar, pienso que estaría bien traer a colación una cita de Mira-
lles en su edición de una Antología (Set poetes neogrecs)9 que se refiere en 

6. En el final de la llamada νέκυια de Platón, en la segunda parte del libro X de Περὶ 
Πολιτείας, Er cuenta los castigos que vio en el Hades. Aunque la mención de Ardieo (personaje 
puramente ficticio según los comentarios) aparece en 615c-d, el fragmento que nos interesa está 
en 616a (cito por la edición comentada de aDam, The Republic of Plato, Cambridge University 
Press, 1965 (2a.ed)vol.II, págs. 439-440. Como se verá la traducción es una libre paráfrasis: …
τοὺς μὲν διαλαβόντες ἦγον, τὸν δὲ Ἀρδιαῖον καὶ ἄλλους συμποδίσαντες χεῖράς τε καὶ πόδας καὶ 
κεφαλήν, καταλαβόντες και ἐκδείραντες, εἷλκον παρὰ τὴν ὁδὸν ὲκτὸς ἐπ´ἀσπαλάθων κνάπτοντες καὶ 
τοῖς ἀεὶ παριοῦσι σημαίνοντες, ὧν ῟ενεκά τε καὶ ὅτι εἰς τὸν Τάρταρον ἐμπεσούμενοι ἄγοιντο.

7. Esta última palabra, precisamente, bien puede considerarse una ‘amplificación’ de 
Seferis porque sólo se puede deducir del texto, así como la selección de las palabras fundamen-
tales denota claramente una intención muy precisa del autor (entre otras cosas todo se concen-
tra en Ardieo y se suprime cualquier referencia a τοὺς ἄλλους).

8. Difiere parcialmente de esta interpretación Iorguis Iatromanolakis, iatromano-
lakis 2010, 31-32. Traducción catalana en 48-50 del mismo volumen.

9. miralles; camps 1988, 13-14. Agradezco a la doctora Camps haberme facilitado el 
ejemplar, hoy agotado.
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particular a Seferis, y que resume en parte lo que he intentado explicar, pero 
que creo es posible aplicar a buena parte de la poesía (neo)griega —así, entre 
paréntesis— en general: 

Seferis és una de les veus poètiques més rigoroses, més sensibles i huma-
nes de tot el segle. Enfoca els fets — l’home, en definitiva, la seva essència a 
través de les formes, sovint descoratjadores, de l’aparença, de les situacions 
concretes o en general; a través, doncs, de la transformació i la reificació — 
sempre objectivament, des de fora, com si no tingués res a veure amb allò que 
diu […]. En resulta una gran lucidesa; ni esperançada ni desesperançada: ple-
na de passió, al capdavall, perquè és possible, malgrat tot, el miracle de l’exis-
tència i el miracle de parlar-ne; de parlar de l’amor, de l’amistat, de tot allò 
—petiteses que mostra com a símbol d’una manera de ser els homes que s’ha 
perdut— que, malgrat tot, pot encara néixer com una inexplicable guspira de 
calidesa enmig de la crueltat, de l’estupidesa i de la maldat de la historia con-
temporània. Malgrat tot, la poesía, encara.
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